'Dis 'n verheerlikte pak pype en turbines': Dave Eggers op 'n jetpack en die misterie van solovlug |Dave Eggers

Toe die uitvinder David Maiman die lug vaar, het dit gelyk of hy 'n antieke begeerte beantwoord het. So hoekom gee niemand blykbaar om nie?
Ons het jetpacks en ons gee nie om nie. 'n Australiër met die naam David Maiman het 'n kragtige jetpack uitgevind en dit om die wêreld gevlieg – een keer in die skadu van die Statue of Liberty – maar min mense ken sy naam.Sy jetpack was beskikbaar, maar nee mens het gehaas om dit te kry. Mense sê al vir dekades hulle wil straalpakke hê, en ons sê al duisende jare dat ons wil vlieg, maar regtig?kyk op. Die lug is leeg.
Lugrederye het te doen met 'n vlieëniertekort, en dit kan erger word. 'n Onlangse studie het bevind dat ons teen 2025 'n wêreldwye tekort van 34 000 kommersiële vlieëniers verwag. Vir kleiner vliegtuie is die neigings soortgelyk.Hangsweeftuie het amper verdwyn.Vervaardigers van ultraligte vliegtuie maak skaars klaar.(Die vervaardiger, Air Création, het verlede jaar net een motor in die VSA verkoop.) Elke jaar het ons meer passasiers en minder vlieëniers. Intussen is een van die mees gesogte vorme van vlieg — jetpacks — bestaan, maar Mayman kan niemand se aandag trek nie.
“'n Paar jaar gelede het ek 'n vlug in Sydney-hawe gehad,” het hy vir my gesê.Jetpacks was hard, so ek verseker jou hulle het my gehoor.Maar ek was daar binne en het in jetpacks verbygevlieg, hulle het nie opgekyk nie.”
Toe ek 40 jaar oud was, het ek begin eksperimenteer met vlieg wat ek ook al kon – helikopters, ultraligte, sweeftuie, hangsweeftuie. Ek wou nog altyd doen. Daarom het ek probeer valskermsweef, valskermspring. Eendag het ek by 'n pad langs die landingstrook in Kalifornië se wynland gestop wat tweedekkervlugte van die Eerste Wêreldoorlog aangebied het. Hulle het nie daardie dag tweedekkers beskikbaar gehad nie, maar daar was 'n Tweede Wêreldoorlog bomwerper, 'n B-17G het 'n Sentimental Journey genoem om brandstof te vul, so ek het aan boord geklim. Binne lyk die vliegtuig soos 'n ou aluminiumboot;dis rof en rof, maar dit vlieg glad en gons soos 'n Cadillac. Ons het vir 20 minute oor groen en rooibruin heuwels gevlieg, die lug was so wit soos 'n bevrore meer, en dit het gevoel of ons Sondag goed benut.
Omdat ek nie weet wat ek doen nie, en ek nie goed is met wiskunde, die wind lees of wysers of meters nagaan nie, doen ek al hierdie dinge as 'n passasier eerder as 'n vlieënier. Ek sal nooit 'n vlieënier.Ek weet dit.Vlieëniers is veronderstel om georganiseerd en metodies te wees, ek is nie een van daardie dinge nie.
Maar om saam met hierdie vlieëniers te wees, het my diep dankbaar gemaak vir diegene wat aangehou het - eksperimenteer en verheug in vlug. My respek vir vlieëniers is onbeperk, en vir die afgelope 10 jaar was my laerskoolonderwyser 'n Frans-Kanadees genaamd Michael Globensky wat ultralig onderrig het. driewiel wat in Petaluma, Kalifornië gevlieg het.Hy het vroeër sweefvlieg geleer, maar daardie besigheid was dood, het hy gesê.Vyftien jaar gelede het die student verdwyn. Vir 'n rukkie het hy egter nog ultraligte kliënte gehad—diegene wat as passasiers wou vlieg , en 'n paar studente. Maar daardie werk het skerp gedaal. Die laaste keer wat ek hom gesien het, het hy glad nie studente gehad nie.
Tog gaan ons gereeld op. Die ultraligte driewielmotorfiets waarmee ons gery het, was 'n bietjie soos 'n tweesitplekmotorfiets met 'n groot hangsweeftuig daaraan gekoppel. Ultraligte word nie teen die elemente beskerm nie — daar is geen stuurkajuit nie;beide die vlieënier en passasiers is blootgestel - so ons dra skaapveljasse, helms en dik handskoene. Globensky het op die aanloopbaan gerol en gewag vir die klein Cessna en turbostut om verby te gaan, en toe was dit ons beurt. Aangedryf deur skroewe agter, die ultraligte versnel vinnig, en ná 90 meter druk Globensky die vlerke saggies uitwaarts en ons is in die lug. Opstyg is amper vertikaal, soos 'n vlieër wat deur 'n skielike rukwind opwaarts getrek word.
Sodra ons die landingstrook verlaat het, was die gevoel anderwêrelds en heeltemal anders as om op enige ander vliegtuig te sit. Omring deur wind en son, het niks tussen ons en die wolke en voëls gestaan ​​terwyl ons oor die snelweg, oor die plase in Petaluma, en in die Stille Oseaan. Globensky hou daarvan om die kus bokant Point Reyes te omhels, waar die golwe onder soos gemorste suiker is. Ons helms het mikrofone, en elke 10 minute praat een van ons, maar gewoonlik is dit net ons in die lug, stil, maar af en toe luister na 'n John Denver-liedjie. Daardie liedjie is amper altyd Rocky Mountain High. Soms is ek in die versoeking om Globensky te vra of ons sonder John Denver se "Rocky Mountain Heights" kon oorleef het - veral as in ag geneem word dat hierdie spesifieke sanger-liedjieskrywer gesterf het tydens 'n eksperimentele vliegtuig in Monterey, net voor ons Suid – maar ek het nie die guts nie.Hy het baie van daardie liedjie gehou.
Globensky het by my opgekom terwyl ek op die parkeerterrein van 'n Ralphs-supermark in die dorre plaasdorpie Moorpark in die suide van Kalifornië gewag het. Hierdie parkeerterrein is waar Mayman en Boris Jarry, die eienaars van Jetpack Aviation, ons aangesê het om te ontmoet. Ek het het ingeskryf vir 'n naweek-jetpack-opleidingsessie waar ek hul jetpacks (JB10) saam met dosyne ander studente sal dra en bedryf.
Maar terwyl ek op die parkeerterrein gewag het, het ek net vier ander mense ontmoet - twee pare - wat daar was vir 'n opleidingsessie. Eerste aan die beurt was William Wesson en Bobby Yancey, stewige 40-iets van Oxford, Alabama, 2 000 myl daarvandaan. langs my in 'n gehuurde sedan geparkeer."Jetpack?"hulle het gevra.Ek knik, hulle stop en ons wag.Wesson is 'n vlieënier wat al amper alles gevlieg het – vliegtuie, girokopters, helikopters. Nou werk hy vir die plaaslike kragmaatskappy, vlieg helikopters in die area en inspekteer neergevalle lyne.Yancey was syne beste vriend en die reis was glad verloop.
Die ander paar is Jesse en Michelle. Michelle, wat 'n rooiraambril dra, is benoud en is daar om Jesse te ondersteun, wat baie soos Colin Farrell is en al jare saam met Maiman en Jarry as lugkameraman gewerk het. Hy was die een wat die beeldmateriaal geskiet het van Mayman wat om die Vryheidsbeeld en die Sydney-hawe vlieg. As hy sê "kopieer dit" in plaas van "ja", is Jesse, soos ek, nuuskierig oor vlieg, vlieg langsaan – altyd passasiers, nie vlieëniers nie. Hy is altyd wou 'n jetpack vlieg, maar het nooit die kans gekry nie.
Uiteindelik het 'n swart bakkie by die parkeerterrein ingedreun en 'n lang, bonkige Fransman het uitgespring. Dit is Jarry. Hy het blink oë, 'n baard gehad, en was altyd in ekstase oor sy werk. Ek het gedink hy wil by die supermark ontmoet, want die Jetpack opleidingsfasiliteit is moeilik om te vind, of – nog beter – sy ligging is uiters geheim. maar nie. Jarry het vir ons gesê om na Ralphs te gaan, die middagete te bring wat ons wou hê, dit in sy kar te sit en hy sou betaal en dit na die opleidingsfasiliteit. Ons eerste indruk van die Jetpack Aviation-opleidingsprogram was dus van 'n lang Fransman wat 'n inkopietrollie deur 'n supermark stoot.
Nadat hy ons kos in die trok gelaai het, het ons ingeklim en hom gevolg, die karavaan wat deur Moorpark se plat vrugte- en groentelande, wit sproeiers wat deur die rye groente en akwamaryne sny. ons vat ons stofpad deur heuwels van suurlemoen- en vyebome, verby bloekomwindskerms, en uiteindelik in 'n welige avokadoplaas op ongeveer 800 voet bo seespieël, Jetpack is in die lugvaartkompleks geleë.
Dit is 'n beskeie opset. 'n Twee hektaar onbeboude erf is deur 'n wit houtheining van die res van die plaas geskei. In die ongeveer sirkelvormige oopte was hope vuurmaakhout en plaatmetaal, 'n ou trekker en 'n paar aluminium buitegeboue. Jarry het ons vertel dat die boer wat die grond besit, self 'n voormalige vlieënier was en in 'n huis bo-op 'n rant gewoon het.” Hy steur hom nie aan die geraas nie,” het Jarry gesê terwyl hy na die Spaanse kolonie hierbo gekyk het.
In die middel van die verbinding is die jetpack-toetsbed, 'n betonreghoek so groot soos 'n basketbalbaan. Ons studente het 'n paar minute rondgedwaal voordat hulle die jetpack gevind het, wat soos 'n museumversameling in 'n skeepsvraghouer gehang het. 'n Jetpack is 'n pragtige en eenvoudige voorwerp. Dit het twee spesiaal aangepaste turbostralers, 'n groot brandstofhouer en twee handvatsels – versneller aan die regterkant en swaai aan die linkerkant. Die jetpack het beslis 'n gerekenariseerde element, maar vir die grootste deel is dit 'n eenvoudige en maklike- masjien te verstaan.Dit lyk presies soos 'n jetpack sonder om spasie of gewig te mors.Dit het twee turbojets met 'n maksimum stootkrag van 375 pond.Dit het 'n brandstofkapasiteit van 9,5 liter.Droog, die jetpack weeg 83 pond.
Die masjien en die hele verbinding, regtig, is totaal onaantreklik en herinner my dadelik aan NASA – nog 'n baie onaantreklike plek, gebou en onderhou deur ernstige mense wat glad nie omgee vir voorkoms nie. Geleë in die moerasse en struikveld van Florida, Cape Canaveral-fasiliteit is ten volle funksioneel en geen bohaai. hand – bou van nuwe vlieënde voorwerpe.
By Moorpark het ons in 'n klein tydelike hangar gesit, waar 'n groot TV beeldmateriaal gespeel het van Jarry en Mayman wat verskeie avatars van hul jetpacks loods. Die video weerspieël hul vlug in New York, suidelike Kalifornië aan die begin van die Formule 1-ren in Monaco .Elke af en toe word 'n kortfilm uit die James Bond-fliek Thunderball saamgestik vir komiese effek.Jarry het vir ons gesê dat Mayman besig is op die oproep met beleggers, so hy sal basiese bestellings hanteer.Met 'n swaar Franse aksent, bespreek hy dinge soos throttle and yaw, veiligheid en rampspoed, en na 15 minute op die witbord, is dit duidelik dat ons gereed is om ons toerusting aan te trek. Ek is nog nie gereed nie, maar dit is oukei. Ek het besluit om nie eerste te gaan nie.
Die eerste kledingstuk was 'n vlamvertragende lang onderklere. Dan 'n paar swaar wolsokkies. Dan is daar 'n silwer broek, liggewig maar vlambestand. Dan nog 'n paar swaar wolsokkies. Dan is daar die springpakke.helm. Brandwerend handskoene. Uiteindelik sal 'n paar swaar leerstewels die sleutel wees om te keer dat ons voete brand.(Meer inligting kom binnekort.)
Aangesien Wesson 'n opgeleide vlieënier is, het ons besluit om hom eerste te laat gaan. Hy het drie staalheiningstrappe geklim en in sy jetpack gegly, wat aan katrolle in die middel van die teer gehang was. Toe Jarry hom vasgebind het, het Maiman opgedaag. Hy is 50 jaar oud, goed geproportioneer, bles, blou-oog, lang ledemate en saggeaard. Hy het ons almal verwelkom met 'n handdruk en groet, en toe 'n blikkie keroseen uit 'n skeepsvraghouer gehaal.
Toe hy terugkom en brandstof in die jetpack begin gooi, het dit eers besef hoe riskant dit lyk, en hoekom die jetpack-ontwikkeling en -aanneming stadig was. wees — 'n gemaklike afstand tussen ons brose vlees en hierdie plofbare brandstof. Maar om daardie brandstof op jou rug te dra, in 'n verheerlikte rugsak vol pype en turbines, bring die realiteit van die binnebrandenjin tuis. Kyk net hoe keroseen sentimeters van Wesson s'n gegooi word. gesig was ontstellend. Dit is egter steeds die beste tegnologie wat ons het, en dit het Mayman 15 jaar geneem, en tientalle onsuksesvolle herhalings, om hier te kom.
Nie dat hy die eerste was nie. Die eerste persoon op rekord wat 'n jetpack (of vuurpylpak) gepatenteer het, was die Russiese ingenieur Alexander Andreev, wat hom voorgestel het dat soldate die toestel gebruik om oor mure en loopgrawe te spring. Hy het nooit sy vuurpylpak gemaak nie, maar die Nazi's konsepte geleen uit hul Himmelsstürmer (Storm in die hemel) projek - wat hulle gehoop het die Nazi superman die vermoë sou gee om te spring. Goddank die oorlog was verby voor dit, maar die idee leef steeds in die gedagtes van ingenieurs en uitvinders. Dit is egter was eers in 1961 dat Bell Aerosystems die Bell Rocket Strap ontwikkel het, 'n eenvoudige dubbele jetpack wat die draer vir 21 sekondes opwaarts aangedryf het deur waterstofperoksied as brandstof te gebruik. 'n Variasie van hierdie tegniek is gebruik by die 1984 Los Angeles Olimpiese Spele, toe vlieënier Bill Suitor oor die openingseremonie gevlieg.
Honderde miljoene mense het daardie demonstrasie gekyk, en mense kan nie blameer word omdat hulle aanvaar dat alledaagse jetpacks kom nie. Die beeld van Maiman as 'n tiener wat na vryers kyk wat oor die Los Angeles Coliseum sweef, het hom nooit verlaat nie. Hy het in Sydney, Australië, grootgeword. het geleer vlieg voordat hy leer bestuur het;hy het sy vlieënierslisensie op die ouderdom van 16 verwerf. Hy het universiteit toe gegaan en 'n reeksentrepreneur geword, uiteindelik 'n maatskappy soos Yelp begin en verkoop, en met 'n meevaller na Kalifornië verhuis om sy droom te verwesenlik om sy eie jetpack te skep. Begin in 2005 , het hy saam met ingenieurs by 'n nywerheidspark in Van Nuys gewerk en rowwe variasies van die tegnologie gebou en getoets. Al hierdie jetpack-variante het net een toetsvlieënier, al kry hy opleiding van Bill Suitor (dieselfde ou wat hom by die 84ste geïnspireer het Olimpiese Spele). Dit was David Maiman self.
Vroeë weergawes het 12 enjins gebruik, toe 4, en hy het gereeld in geboue (en kaktusse) rondom die Van Nuys-nywerheidspark vasgery. Ná 'n swak week van toetsvlugte in Australië het hy eendag op 'n plaas in Sydney neergestort en is met ernstige brandwonde in die hospitaal opgeneem. na sy bobeen. Aangesien hy die volgende dag oor die Sydney-hawe sou vlieg, is hy ontslaan en het hy kort oor die hawe gevlieg voordat hy weer neergestort het, hierdie keer in 'n drankie. Meer navorsing en ontwikkeling het gevolg, en uiteindelik het Mayman op die twee besluit. -stralerontwerp van die JB9 en JB10. Met hierdie weergawe – die een wat ons vandag toets – was daar geen groot voorvalle nie.
Dit is egter belangrik om daarop te let dat Mayman en Jarry hul jetpacks byna uitsluitlik oor water vlieg - hulle het nog nie 'n manier uitgedink om beide 'n jetpack en 'n valskerm te dra nie.
Dis hoekom ons vandag vasgebind vlieg.En hoekom ons nie meer as 4 voet van die grond af is nie.Is dit genoeg?Ek het op die rand van die teerpad gesit en kyk hoe Wesson gereed maak, en ek het gewonder of die ervaring—4 voet oor vlieg beton—sal iets soos regte vlieg bied. Alhoewel ek elke vlug geniet het wat ek in al die vliegtuie wat ek probeer het geniet het, het ek altyd teruggekom na die ervaring wat die naaste aan pure vlieg kom en werklik gewigloos voel. was op 'n goue heuwel aan die sentrale kus van Kalifornië, met sybokhaargras, en 'n man in sy 60's het my geleer hoe om 'n hangsweeftuig te vlieg. , boute en toue - en aan die einde was ek bo-op die berg, gereed om af te hardloop en te spring. Dit is waaroor dit gaan - hardloop, spring en dryf die res van die pad terwyl die seil bokant my die sagste tref wind.Ek het dit daardie dag 'n dosyn keer gedoen en het tot laatmiddag nooit meer as 100 voet gevlieg nie.Ek dink elke dag aan die gewigloosheid, die rustigheid en eenvoud om onder die seilvlerke te hang, die galop van die Sybokhaarberge onder my voete.
Maar ek dwaal af. Ek sit nou op 'n plastiekstoel langs die teerpad en kyk na Wesson. Hy het op die trappe van die ysterheining gestaan, sy helm styf aan, sy wange reeds deel van sy neus, sy oë in die Dieptes van sy gesig.Op Jarry se sein het Wesson die jets aangevuur, wat soos mortiere gehuil het. Die reuk brand vliegtuigbrandstof, en die hitte is driedimensioneel. Ek en Yancey het op die buitenste heining van die erf gesit, in die vervaag skaduwee van die bloekombome, dit was soos om agter 'n vliegtuig te staan ​​wanneer jy op 'n landingstrook begin het. Niemand moet dit doen nie.
Intussen het Jarry voor Wesson gestaan ​​en gebare en kopbewegings gebruik om hom op en af, links en regs te lei. Alhoewel Wesson die straler met versneller en gier beheer het, het sy oë nooit sy oë van Jarry s'n verwyder nie - hy was vasgesluit soos 'n bokser met 10 houe. Hy het versigtig om die teer beweeg, nie meer as 4 voet hoog nie, en toe, te vinnig, was dit verby. Dit is die tragedie van jetpack-tegnologie. Hulle kan nie genoeg brandstof verskaf vir 'n vlug van meer as agt minute - selfs dit is die boonste limiet. Keroseen is swaar, brand vinnig, en 'n mens kan net soveel dra. Batterye sal baie beter wees, maar dit sal baie swaarder wees - ten minste vir eers. Eendag sal iemand dalk 'n battery uitvind lig en energiedoeltreffend genoeg om beter te doen as keroseen, maar vir nou is jy beperk tot wat jy kan dra, wat nie veel is nie.
Wesson het op die plastiekstoel langs Yancey neergesak nadat hy sy jetpack ontduik het, gespoel en mank. Hy het byna elke tipe vliegtuig en helikopter gevlieg, maar "dit," het hy gesê, "was die moeilikste ding wat ek nog gedoen het."
Jesse het puik werk gedoen deur op en af ​​te vlieg met goeie bevel, maar toe doen hy iets wat ek nie geweet het ons moes doen nie: hy het op die teer geland. Om op die teer te land is roetine vir vliegtuie - om die waarheid te sê, dit is waar hulle land gewoonlik - maar met jetpacks gebeur iets ongelukkig wanneer vlieëniers op beton land. Die straalturbines op die vlieëniers se rug blaas die uitlaat teen 800 grade na die grond, en hierdie hitte het nêrens om heen te gaan nie, maar word na buite uitgestraal en oor die sypaadjie versprei. soos 'n bomradius.Wanneer Jesse op die trappe staan ​​of beland, kan die uitlaatgas teen die omheinde trappe afgestuur word en onder uitgesprei word. Maar as jy op die betonvloer staan, versprei die uitlaatlug in 'n oomblik in die rigting van sy stewels, en dit het sy voete, sy kuite aangeval.Jarry en Maiman kom in aksie.Maiman gebruik die afstandbeheer om die turbine af te skakel terwyl Jarry 'n emmer water bring.In een oefenbeweging lei hy Jesse se voete, stewels en alles daarin.Die stoom kom nie uit die bad nie, maar die les is steeds geleer. Moenie op die teer land met die enjin aan die gang nie.
Toe dit my beurt was, het ek op die staalheining-trappies gestap en sywaarts in 'n jetpack gegly wat aan katrolle gehang is. Ek kon die gewig daarvan voel toe dit aan die katrol hang, maar toe Jarry dit op my rug sit, was dit swaar .Die verpakking is goed ontwerp vir eweredige gewigverspreiding en maklike bestuur, maar 90 pond (droë plus brandstof) is geen grap nie.Daar moet gesê word dat die ingenieurs by Mayman uitstekende werk gedoen het met die balans en intuïtiwiteit van die kontroles. Onmiddellik het dit reg gevoel, dit alles.
Dit wil sê, tot by die gespes en bande. Daar is baie gespes en bande wat pas soos 'n valskermspringpak, wat die lies wat stywer word beklemtoon. Voordat ek oor enigiets oor lies stywer praat, verduidelik Jarry die versneller, wat aan my regterhand is. , wat min of meer brandstof aan die straalturbine gee. My linkerhandbeheer is swaai, wat die straaluitlaat na links of regs rig. Daar is 'n paar ligte en meters aan die handvatsel geheg, maar vandag sal ek al my inligting kry van Jarry. Soos Wesson en Jesse voor my, is my wange in my neus ingedruk, en ek en Jarry het oë ontmoet wat wag vir enige mikro-opdrag wat my sou help om nie dood te gaan nie.
Maiman het sy rugsak vol kerosine gevul en teruggegaan na die kant van die teerpad met die remote in die hand.Jerry het gevra of ek gereed is.Ek het vir hom gesê ek is gereed.Jets ontbrand.Klink soos 'n Kategorie 5-orkaan wat deur 'n drein gaan.Jarry draai 'n onsigbare versneller en ek boots sy bewegings na met die regte versneller. Die geluid word harder. Hy draai sy stealth throttle meer, ek draai myne. Nou is die geluid op 'n koorshoogte en ek voel 'n stoot op die agterkant van my kuit .Ek het 'n effense tree vorentoe gegee en my bene bymekaar gebring.(Dis hoekom jetpack-draers se bene so styf soos speelgoedsoldate is — enige afwyking word vinnig gestraf deur die 800-grade-straaluitlaat.) Jarry boots meer throttle na, ek gee dit meer smoor, en dan verlaat ek stadig die aarde. Dit is glad nie soos gewigloosheid nie. In plaas daarvan het ek elke pond van my gevoel, hoeveel stoot dit geneem het om my en die masjien te laat sweef.
Jerry het vir my gesê om hoër te gaan. Een voet, dan twee, dan drie. Terwyl die strale brul en die keroseen brand, het ek 'n sirkel gedraai en gedink dit was 'n verbysterende hoeveelheid geraas en moeilikheid wat 36 duim van die grond af dryf. Anders as om in sy suiwerste te vlieg. vorm, die wind in te span en die sweef te bemeester, dit is net brute krag. Dit vernietig die ruimte deur hitte en geraas. En dit is regtig moeilik. Veral wanneer Jarry my laat rondbeweeg.
Om links en regs te draai, vereis die manipulering van die slinger - die greep van my linkerhand, wat die rigting van die uitlaatpyp beweeg. Op sy eie is dit maklik. Maar ek moes dit doen terwyl die versneller konsekwent gehou word sodat ek nie op geland het nie die teerpad soos Jesse gedoen het. Dit is nie maklik om die slingerhoek aan te pas terwyl die versneller bestendig gehou word terwyl die bene styf gehou word en in Jarry se ekstatiese oë staar nie. Dit vereis 'n heelhartige vlak van fokus, wat ek vergelyk met grootgolf-branderry.( Ek het nog nooit grootgolf branderry gedoen nie.)
Dan vorentoe en agtertoe. Dit is 'n heeltemal ander en meer uitdagende taak. Om vorentoe te beweeg, moes die vlieënier die hele toestel skuif. Stel jou 'n tricepsmasjien in die gimnasium voor. Ek moes die jetpack—alles op my rug—weg kantel van my liggaam. Doen die teenoorgestelde, trek die handvatsel op, bring my hande naby my skouers, draai die jets na my enkels, trek my terug. Aangesien ek niks van enigiets af weet nie, sal ek nie kommentaar lewer oor die ingenieurswysheid ;Ek sal net sê ek hou nie daarvan nie en wens dit was meer soos throttle and yaw – meer outomaties, meer responsief en minder geneig om die vel van my kuite en enkels te verbrand (dink blaasvlam op botter).
Na elke toetsvlug het ek by die trappe afgekom, my helm afgehaal en by Wesson en Yancey gesit, ratelend en uitgeput. As dit die moeilikste vlug is wat Wesson nog ooit gedoen het, dan dink ek ek is gereed om die helikopter te vlieg .Toe ons sien dat die Jesse effens beter was, toe die son onder die boomlyn sak, het ons bespreek wat ons kan doen om dit te verbeter, en die algemene bruikbaarheid van hierdie masjien. Die huidige vlugtyd is te kort en te moeilik. Maar dit is ook die geval met die Wright-broers - en dan nog 'n paar. Hulle eerste beweegbare lugvoertuig was baie moeilik om te vlieg vir enigiemand behalwe hulleself, en 'n dekade het verloop tussen hul demonstrasie en die eerste praktiese massamarkvliegtuig waarmee gevlieg kon word enigiemand anders .Intussen stel niemand daarin belang nie.Vir die eerste paar jaar van hul toetsvlug het hulle tussen twee snelweë in Dayton, Ohio, gerits.
Mayman en Jarry bevind hulself steeds hier. Hulle het die harde werk gedoen om 'n jetpack te ontwerp, bou en toets wat eenvoudig en intuïtief genoeg is vir 'n Rube soos ek om in beheerde toestande te vlieg. Met genoeg belegging kan hulle koste aansienlik verminder, en hulle sal waarskynlik ook die vlugtydprobleem kan oplos. Maar vir eers het die Jetpack Aviation-bootkamp twee betalende klante, en die res van die mensdom gee die visioenêre paar 'n kollektiewe skouers op.
'n Maand na opleiding, het ek by die huis gesit en probeer om 'n einde aan hierdie storie te maak toe ek 'n brokkie nuus lees dat 'n jetpack opgemerk is wat op 5 000 voet naby Los Angeles Internasionale Lughawe vlieg.” Die stralerman is terug,” het gesê LAX se lugverkeerbeheerder, aangesien dit nie die eerste waarneming was nie. Dit blyk dat ten minste vyf jetpack-waarnemings tussen Augustus 2020 en Augustus 2021 aangeteken is - die meeste van hulle in Suid-Kalifornië, op hoogtes tussen 3 000 en 6 000 voet.
Ek het Mayman per e-pos gestuur om te vra wat hy van die verskynsel weet, met die hoop dat hierdie geheimsinnige jetpack-man hy was. Omdat ek dink hy is 'n baie verantwoordelike ou, vlieg hy so hoog, dit lyk teenintuïtief in beperkte lugruim, maar dan weer, Kalifornië het nie die rekord wat enigiemand anders het, laat staan ​​nog die vermoë om te vlieg, met 'n jetpack.
'n Week het verbygegaan en ek het nog niks van Mayman gehoor nie.In sy stilte blom wilde teorieë. Natuurlik was dit hy, het ek gedink.Net hy is tot so 'n vlug in staat, en net hy het die motief.Nadat hy probeer het om trek die wêreld se aandag deur direkte maniere—byvoorbeeld YouTube-video's en advertensies in die Wall Street Journal—hy is gedwing om skelm te gaan. Vlieëniers en lugverkeerbeheerders by LAX het die vlieënier Iron Man begin noem – die man agter die toertjie wat soos die optree. superheld alter ego Tony Stark, wag tot die regte oomblik om te openbaar dat dit hy was.
"Ek wens ek het 'n idee gehad van wat rondom LAX aangaan," het Mayman geskryf. "Die lugrederyvlieëniers het ongetwyfeld iets gesien, maar ek twyfel sterk of dit 'n jet-turbine-aangedrewe jetpack was.Hulle het net nie die stamina gehad om tot 3 000 of 5 000 voet te klim, vir 'n rukkie te vlieg en dan af te kom en te land nie.Net ek dink dit kan 'n elektriese hommeltuig wees met 'n opblaaspop wat lyk soos 'n persoon wat 'n jetpack dra.”
Nog 'n heerlike raaisel het net verdwyn. Daar sal waarskynlik nie opstandige straalmanne in beperkte lugruim vlieg nie, en ons sal waarskynlik nie ons eie straalpakke in ons leeftyd hê nie, maar ons kan tevrede wees met twee baie versigtige straalmanne, Mayman en Jarry, wat kuier af en toe in Avokado Vlieg om die plaas, al is dit net om te bewys hulle kan.
Elke deur Dave Eggers word uitgegee deur Penguin Books, £12.99. Om The Guardian en The Observer te ondersteun, bestel jou kopie by Guardianbookshop.com. Versendingskoste kan van toepassing wees.


Postyd: Jan-27-2022